新版宾夕法尼亚大学毕业证在线办理【微信857767150】办理UPenn毕业证『做美国宾夕法尼亚大学文凭毕业证成绩单仿制』UPenn学历制作证书伪造假毕业证假文凭假学历 University of Pennsylvania留学回国办理毕业证成绩单文凭学历认证【请+微信857767150】专业为海外学子办理毕业证成绩单、文凭制作,学历仿制,回国人员证明、做文凭,研究生、本科、硕士学历认证、留信认证、结业证、学位证书样本、美国教育部认证百分百真实存档可查】 我们是一家诚信,负责为留学回国工作的留学生做认证的公司,只要您找我们,我们会跟您成为好朋友,在合作过程中您会发现我们的诚意,发现我们的责任心。本公司承诺所有毕业证成绩单成品全部按照学校原版工艺对照一比一制作,公司采用的是高端进口印刷设备和学校一样的羊皮纸张,保证您证书的质量,可以提供钢印、水印、烫金、激光防伪、凹凸版最新版的毕业证、百分之百让您绝对满意 如果您是以下情况,我们都能竭诚为您解决实际问题: 1、在校期间,因各种原因未能顺利毕业,拿不到官方毕业证、 2、面对父母的压力,希望尽快拿到; 3、不清楚流程以及材料该如何准备; 4、回国时间很长,忘记办理、 5、回国马上就要找工作,办给用人单位看、 6、企事业单位必须要求办理的; 正规化公司为海归提供回国相关服务: ◆全套服务:毕业证、成绩单、真实回国人员证明、真实教育部认证。让您回国发展信心十足! 我们会根据您的实际情况,帮您选取最合适的方案,完善申请资料,填写申请并追踪进度,在最短的时间内帮你完成申请,专业解决各国留学生毕业证成绩单学历学位认证,更多关于"新版宾夕法尼亚大学毕业证在线办理【微信857767150】办理UPenn毕业证『做美国宾夕法尼亚大学文凭毕业证成绩单仿制』UPenn学历制作证书伪造假毕业证假文凭假学历 University of Pennsylvania制作文凭、学历、办理毕业证、仿制、本科、硕士学位、办理、结业证、成绩单、文凭、学历作假、fake diploma、伪造、本科学历、硕士学历、假文凭、假毕业证、假学历、证书制作、做文凭、假冒、仿制学位证书、样本、造假、购买、毕业证认证、学位证、使馆认证、模板、贩卖学历、留学回国人员证明、留信认证、出售学历、假文凭认证fakediploma"的问题【请+微信857767150】咨询 ◆招聘代理:本公司诚聘美国、加拿大、英国、新西兰、澳洲、法国、德国、新加坡各地代理人员,如果你有业余时间有兴趣就请联系我们,校园代理,报酬丰厚。真诚期待您的加盟. 美国毕业证办理|澳洲毕业证办理|英国毕业证办理|加拿大毕业证办理|德国毕业证办理|法国毕业证办理|瑞士毕业证办理|新西兰毕业证办理|日本毕业证办理|韩国毕业证办理|爱尔兰毕业证办理|俄罗斯毕业证办理|荷兰毕业证办理|马来西亚毕业证办理|新加坡毕业证办理|英国毕业证办理|英国硕士学位办理|英国硕士学位证办理|英国双硕士学位办理|怎么买英国硕士学历文凭|买英国大学学位证英国研究生学位认证|英国留学学位认证|英国本科学位证|办理英国本科学历|办理英国本科学位认证|怎么买英国本科学历文凭|英国学位认证|英国大学毕业证|英国本科毕业证|英国研究生毕业证|英国硕士毕业证|英国买毕业证|制做英国本科学历|制做英国本科文凭|做英国硕士学历|做英国硕士文凭|做英国研究生文凭|做英国研究生学历|办理英国假文凭|办理英国假学历|英国研究生毕业证|英国大学毕业证书|英国研究生学历|英国学位|英国研究生毕业证|英国研究生学历办理认证美国毕业证办理|美国硕士学位办理|美国硕士学位证|办理美国双硕士学位|怎么买美国硕士学历文凭|买美国大学学位证美国研究生学位认证|美国留学学位认证|美国本科学位证|办理美国本科学历|办理美国本科学位认证|怎么买美国本科学历文凭美国学位认证|美国大学毕业证|美国本科毕业证|美国研究生毕业证|美国硕士毕业证|美国买毕业证|制做美国本科学历|制做美国本科文凭|做美国硕士学历|做美国硕士文凭|做美国研究生文凭|做美国研究生学历|办理美国假文凭|办理美国假学历|美国大使馆公证|美国使馆认证|美国研究生毕业证等级|美国大学毕业证书|美国研究生学历|美国学位|美国研究生毕业证|美国研究生学历|办理|英国大使馆公证|英国使馆认证|澳洲大使馆公证|澳洲使馆认证加拿大毕业证办理|加拿大硕士学位|办理|加拿大硕士学位证办理|加拿大双硕士学位办理|怎么买加拿大硕士学历文凭|买加拿大大学学位|加拿大研究生学位认证|加拿大留学学位认证|加拿大本科学位证办理|加拿大本科学历|办理|加拿大本科学位认证|怎么买加拿大本科学历文凭|加拿大学位认证|加拿大大学毕业证|加拿大本科毕业证|加拿大研究生毕业证|加拿大硕士毕业证|加拿大买毕业证|制做加拿大本科学历|制做加拿大本科文凭|做加拿大硕士学历|做加拿大硕士文凭|做加拿大研究生文凭|做加拿大研究生学历|办理加拿大假文凭|办理加拿大假学历|加拿大研究生毕业证|加拿大大学毕业证|加拿大研究生学位|加拿大学历|加拿大研究生毕业证书|加拿大研究生学历办理认证|加拿大大使馆公证|加拿大使馆认证澳洲毕业证办理|澳洲硕士学位办理|澳洲硕士学位证|办理|澳洲双硕士学位|办理|怎么买澳洲硕士学历文凭|买澳洲大学学位证澳洲研究生学位认证|澳洲留学学位认证|澳洲本科学位证|办理|澳洲本科学历办理|澳洲本科学位认证|怎么买澳洲本科学历文凭澳洲学位认证|澳洲大学毕业证|澳洲本科毕业证|澳洲研究生毕业证|澳洲硕士毕业证|澳洲买毕业证|制做澳洲本科学历|制做澳洲本科文凭|做澳洲硕士学历|做澳洲硕士文凭|做澳洲研究生文凭|做澳洲研究生学历|办理澳洲假文凭|办理澳洲假学历澳洲研究生毕业证|澳洲大学毕业证书|澳洲研究生学历|澳洲学位|澳洲研究生毕业证|澳洲研究生学历|办理认证国外真实文凭|办理国外学历认证|国外真实学历认证|毕业证丢失补办|成绩单丢失补办|毕业证代办|文凭代办|学历代办|毕业证中介|办理文凭中介|成绩单改分数|改成绩申请学历|退学办毕业证|退学买文凭|回国买毕业证|回国代办毕业证|回国认证学历|回国递交学历认证|真实学历认证办理|带递交学历认证|代递交使馆认证|操作真实学历|制作高仿学历|制作假文凭毕业证新版宾夕法尼亚大学毕业证在线办理【微信857767150】办理UPenn毕业证『做美国宾夕法尼亚大学文凭毕业证成绩单仿制』UPenn学历制作证书伪造假毕业证假文凭假学历 University of Pennsylvania新版宾夕法尼亚大学毕业证在线办理【微信857767150】办理UPenn毕业证『做美国宾夕法尼亚大学文凭毕业证成绩单仿制』UPenn学历制作证书伪造假毕业证假文凭假学历 University of Pennsylvania新版宾夕法尼亚大学毕业证在线办理【微信857767150】办理UPenn毕业证『做美国宾夕法尼亚大学文凭毕业证成绩单仿制』UPenn学历制作证书伪造假毕业证假文凭假学历 University of Pennsylvania #成绩单 #毕业证 #学历 #文凭 #学历认证新版宾夕法尼亚大学毕业证在线办理【微信857767150】办理UPenn毕业证『做美国宾夕法尼亚大学文凭毕业证成绩单仿制』UPenn学历制作证书伪造假毕业证假文凭假学历 University of Pennsylvania新版宾夕法尼亚大学毕业证在线办理【微信857767150】办理UPenn毕业证『做美国宾夕法尼亚大学文凭毕业证成绩单仿制』UPenn学历制作证书伪造假毕业证假文凭假学历 University of Pennsylvania 那些普普通通的男人 晚上9点,卞小飞送完了这天的最后一单外卖,到家脱下骑手服,刮了胡子,换上衬衫和牛仔裤(衬衫因常年叠放而布满恼人的褶印)。他再次跨上电动车,骑了15公里,来到他的目的地“爱爱乐体验馆”附近。出于一种他羞于表述的胆怯心理,他在街口的宠物店停了下来,假装端详了一会儿玻璃窗里那只胖乎乎的小博美,随后拨通了“爱爱乐体验馆”老板李博的电话。 半个月前,卞小飞在短视频上听一个大哥“教你怎么创业”。大哥顺口提到,在深圳的北缘、距离富士康观澜园区不到1公里的地方,开了全国第一家硅胶娃娃体验馆,取名“爱爱乐”。花上188元,就能拥有硅胶娃娃1小时。 卞小飞跟着老板李博走进“爱爱乐”。卞小飞长手长脚的,猫着腰进来的样子像上课铃响后才溜进教室的后排男生。他爬上霓虹灯带缠绕的旋转楼梯,二楼灯光昏暗,7个房门大开,光彩各异,7个硅胶娃娃正对房门,各坐在一张蹦床似的圆形弹簧床上。娃娃有的娇小,有的高挑,几乎都是大胸细腰,衣着轻薄,长了一张时兴的锐利脸孔;摸上去软软滑滑的,但又失了几分温度。房间里别无他物,粗大的水管悬于头顶,穿墙而过。后来卞小飞说,他当时脑袋嗡嗡的,来不及思考,胡乱指了房间靠里的一个。 45分钟后,卞小飞走出房间,鼻尖沁出了汗。李博邀他坐下喝茶,他小幅度地收束双腿。“不要觉得不好意思,担心别人说什么。”李博递上一根烟,他爱笑,性格和脑袋一样圆圆的。 “有点,第一次有点。”卞小飞的肩膀松了下来。 “放开!”李博说,“为什么要放开?不违背法律,不违背道德,去搞真人,他妈违背法律,又违背道德,两个成鲜明的对比,是不是?办理,毕业证,文凭,成绩单,学历认证,留信认证,学位证,学历,本科,硕士,假文凭,假学历,文凭认证,正确地坦然面对。” 作为新生事物,硅胶娃娃体验馆仍处于监管的灰色地带。北京炜衡律师事务所律师卢义杰认为,硅胶娃娃体验馆没有刑法层面的风险。北京大成(深圳)律师事务所律师杨亮在接受《新京报》采访时说,硅胶娃娃体验馆的经营范围能否得到工商部门的许可仍有待观察,现在还没有一部明确的禁止性法律来规定其行为。西北政法大学法学教授张飞舟则认为可能在挑战公序良俗,“新生事物出现之后,过段时间可能会有新的道德标准,但在转换过程中是否合法还是有争论的”。这两年类似体验馆在各个城市源源冒出,其中一些又被陆续关停。前段时间,为了不触犯传播淫秽物品罪,李博将娃娃身上的声音开关撤去。 李博和“爱爱乐体验馆” 3年前,我曾拜访过一家硅胶娃娃工厂。工厂经理梳个大背头,指着面前挂着的一排排裸体娃娃说,这些娃娃售价都要上万,能定制面孔、身材和下体,每个都有个护士、空姐或是车模的“人设”。他们最新的研发方向是“智能的科技仿真人”。顾客通常财力雄厚,有的在客厅堆满高达模型,有的专门租个房安置娃娃。 看到“爱爱乐”的新闻,我想起了3年前的工厂之行。如果说定制硅胶娃娃是男人幻想的专属供应商,那“爱爱乐”简直就是性的共享经济。和那家工厂的娃娃相比,“爱爱乐”的娃娃没有名字、没有身份,如同工业流水线的产品,第一眼望过去,很难分出差别。“谈不上什么性幻想,”老板李博解释说,“因为我们的客户群体就是急需和必须的一个群体”。 第一次走进“爱爱乐”,会被一种说不上来的压抑氛围笼罩。后来我反应过来,是因为太安静了。大堂的水族箱里,一条硕大的清道夫鱼有时酣睡,有时幽灵般漫游。男人们用口罩将脸挡得严实,沉默地进来,沉默地出去。“爱爱乐”最火爆的时候,李博说,楼梯和大堂坐满等位的人,他们各自低头玩手机,只有头顶传来此起彼伏的、床脚和地板碰撞的声音。 我在“爱爱乐”的大堂坐了5天,和30多个男人交谈。有同宿舍的6个工人合资买过一个280块的最便宜的充气娃娃,轮流使用;也有在富士康打工3年,仍未凑够四分之一彩礼的渴婚之人;还有每月赚5000块,2000块寄回家,2000块寄给上大学的儿子,剩下的,除了烟钱,只够来一次“爱爱乐”的保安大哥。 “你到深圳的街上看看,全是单身男性在外面,”一个客人瞟了一眼“爱爱乐”的门外,“有钱的富二代他们开个跑车还会撩一些女人,像普普通通的那些——他们上哪里找?”他眼里的困惑很真诚。 晚上11点,深圳街头的年轻人 一些居无定所的人 34岁的湖北人李博先后创业三次,比萨店、手机店、中介公司,也失败三次。比萨店倒闭的时候,连转手都转不出去。等到2018年春天,合伙开公司的朋友卖了公司的车跑了,办公室房租交不起,全套家具家电都抵了进去,信用卡一天天发来逾期短信。妻子给他两套方案,回老家,或者回厂里打工,李博“不愿意接受这种现实”。他每天坐公交出去乱转,有天晚上坐到了富士康旁边,他爬上天桥,看到底下熙熙攘攘的人头,全是男的。 他想起来,自己小学毕业出门打工,一个宿舍住十五六人。一层楼只有一间厕所,老板把水管关掉,大便池一天冲一次,“手淫都没地方”。有天熄灯后,一个工友忽然拉开灯,把旁边男孩的被子掀开。李博看到,这个只比他大一岁的男孩的裤子褪了一半,手还呆呆地停在裆部。从此熄灯后,13岁的李博就借窗外月光,观察又有哪几床被子在上下耸动。 近20年后,站在天桥上,李博嗅到了欲望的气息,也嗅到了商机。他登上电商网站,看到硅胶娃娃单价大多上万,关注度很高,但成交量很小。他想,不如开一家硅胶娃娃体验馆,就开在富士康旁边,瞄准底层打工者的性需求。他在夜色中走回家,感到体内重又涨满年少时的激情。他没察觉自己走了整整20多公里。 妻子说他“死不正经”。上百个借款电话里,他“不敢说数,他能借多少给我,我都急需”。最初五个朋友投资,后三人退出,两人改为借款。没钱装修,他扛来水泥,砌了100天。第一批硅胶娃娃到店,他亲自试了个遍。开业那天,没有朋友到场,他独自搬了个沙发坐在外面。这是2018年的夏天。 李博 “走,带你逛一圈。”李博骑上电动车,载我在楼与楼之间穿行。正是下班高峰,电动车的车流涨了又退。没有落日,晚霞散淡,天空被城市切得破碎。偶尔能看到飞机。至少在车上的这一刻是自由的,亚热带的季风源源不断地经过我们。 “爱爱乐”收留过一些居无定所的人。第一个店员是前保安老蒋,老蒋本是来消费的,下了楼,对李博说,我刚失业,来您这儿上班吧。干了几个月,他常溜去对面的麻将馆赌钱,欠了老板娘几千块,跑了。有一个叫小龙的,在深圳最热的时候,他穿了件长袖来,没有行李,浑身散发酸臭。领到半个月工资后,他也跑了,还顺走了李博一台平板电脑。 之后是杨姐,写得一手好字,据她自己说,她是1970年代的大学生,因故被关进精神病院,出院后便在深圳流浪。李博留她下来做饭,手艺一般,能把饭做熟的水平。她偶尔发病,对着墙壁不停歇地骂下去。 一个店员临走时,对李博说,你这里好像是个难民营。 “不是他们本身的错,和他们从小的家庭环境、生活环境都息息相关的。”李博理解他们,也明白流浪的感觉,“有个地方躺下就已经很好了”。他失业过几个月,实在没钱,只能在广场上找张长椅睡。 他进过鞋厂,鞋面刷了胶从烤箱里出来,要用手往上按鞋底。高温下,手指排排起泡,要过十天——这十天里连筷子也没法拿——等上面一层皮脱完,起了老茧,他们才算是过关了,是个合格的螺丝钉了。 有次李博从福建的鞋厂离开,左手拎个桶,右手提个食品袋,再背了几件衣服。他到楼下便利店买瓶水,当地老板冲他冷笑,这就是你全部家当吧? 深圳不一样。以前,人们叫他打工仔,来到深圳,人们叫他靓仔。他是深圳的儿子。深圳人人都是外地人,于是人人平等了。 “不要歧视任何一个来‘爱爱乐’的客人”,李博教育店员们,“从他下楼的那一刻开始,我的烟已经递上去了,我的眼睛是看着他,不是假装的和蔼,不是强颜欢笑的和蔼,是眼神都要给他的和蔼。”李博看着来“爱爱乐”的男人们,像临水照见年轻时的自己。 “爱爱乐”来过一个瘸腿的男人。李博将他扶上楼梯,进房间享受属于你的东西吧,李博说。下了楼,男人握住了李博的手,说,我这半辈子没找到过这种尊严。他后来又来了一次。 顾客离开以后,员工重新整理房间 浪漫的权利 来“爱爱乐体验馆”之前,生性害羞的卞小飞其实用过三四个交友软件,都得充钱才能开启聊天。聊上了,对面也是一上来就要钱,裸聊200块,上门1400。他那时还不知道,聊天框另一侧的“小姐姐”多为敲诈团队,他们播放下载好的色情视频,诱导男人们脱下裤子,同时悄悄录像——敲诈男人交更多钱,或者将录像传至互联网。卞小飞退却的理由是,“她”只愿发来精修图,“照片都是照骗,都P图的”,他稀里糊涂地逃过一劫。 没要钱的,他只撞上过一次。凌晨两点,他给女孩发去自己的照片,正索要她的,女孩说,不如我们现在见一面?起初卞小飞担心是仙人跳,但他想到“自己什么也没有,死就死了”,横下心,电动车骑了十几公里到她家。 进门前,卞小飞特地给女孩买了一瓶水。他记得她家有大片大片的粉色,挺漂亮。 两人一起坐在沙发上,他右手点烟,左手慢慢搭到她肩上,小臂不自觉地抖了起来。 “你紧张吗?”女孩问。 “我紧张。”他如实回答。 “我有点胖。”女孩说。 “我不觉得你胖。”他连忙说,这话是真心实意。 如同爱情片的老套桥段,两人躺到了床上,先是亲吻,卞小飞将手伸进女孩衬衫里时,她也没有反对。可等他想再进一步时,女孩说,如果说我们今晚一定要发生关系,那你可以走了。卞小飞心有不甘,嘴上却说,不勉强。 他在女孩的床上躺了一整夜。第二天一早走时,他挫败地留下一句,真搞不懂你们女人怎么想的。女孩没回答,只是迅速删了他的微信。他翻来覆去地想,明明去之前,他还问她,套子有没有?她说有。明明女孩接过他的水时,还夸他体贴。 也许是进门不久,他脑袋一片空白,没话找话地说,我还是第一次约这个。他记得女孩垮了一下脸。他想这句话也许冒犯到了女孩,“那个什么反荡妇(羞辱),觉得自己是荡妇那种嘛,把她想成那么随便的人。”如果真的是这样,他说他也感到抱歉。 “没有了,自从那一次没有过了。”卞小飞担心自己患上了某种心理障碍。曾经,他认定自慰伤身,如今也不得不用手解决。只是每次自慰过后,他看着空荡的房间,“觉得自己越来越没用了”。 卞小飞刚过30岁生日,他认定22岁才是恋爱的黄金时代,当年他也有过一次恋爱,“嘴巴会说一点,胆子大一点,基本都找得到”。如今在他常刷的短视频里,他被告知,男人30岁以后,谈不上恋爱都是因为生活失败。“什么要有房啊,什么要有车啊”, 30岁没房没车、还在送外卖的他,似乎被剥夺了浪漫的权利。 没有其他路走了,深秋的这天晚上,卞小飞出现在“爱爱乐”的门口。 “爱爱乐”从下午2点营业到凌晨3点,天色刚擦黑,男人们如循火光而来。在深圳工厂区,夜晚是男性荷尔蒙最旺盛的时候。富士康门口,还没脱下制服的工人坐在台阶上玩手机,无处安放的双腿折叠起来,屏幕照亮一排排年轻男孩的脸。奶茶店也坐满男生,循环播放一首叫做《厮守天涯》的歌:“姑娘你可愿与我/一起浪迹天涯/姑娘天真无暇/他的承诺太假”。宿舍楼挨着宿舍楼,在某些路段,手机会被挤到没有信号。篮球场的照明灯未开,一旁厂房和宿舍的灯光遥遥地投过来,9个男孩在暗影里争夺同一个篮球架。 “网络征婚交友对象提出投资,小心是诈骗;视频裸聊风险大,偷拍录屏真可怕”,祷告般的广播男声盘旋在工厂的上空。 夜间的富士康集体宿舍楼 好几个来“爱爱乐”的男人都说起,深圳有个“光棍之城”的别名,年轻光棍们有时就会困惑,女孩们都去哪了?当然,如果愿意承认的话,女孩并非没有,只是没有选择他们。一个男孩在的公司有近百号员工,只有三四个女孩,名花皆有主,他听说她们嫁的人家都不错。 一位来到“爱爱乐”的模切工人说,当他终于在轮休那天走出工厂,走在姑娘们玉腿林立的路上,他会在头脑里“一件件脱掉她们的衣服”。他危险的念头旋即被“爱爱乐”掐灭,从面孔和身材的角度说,他承认,娃娃是某种终极的幻想。这位小臂爬满唬人纹身的工人说,现实中不会有这样的女人爱上他。 “爱爱乐”的房间贴着标牌:“娃娃虽好 建议五分饱”。李博会告诉常来的熟客,不要对娃娃产生情感寄托。一个小伙头天来玩了3个娃娃,第二天一早又来,被李博拒绝,说至少半个月后再来。小伙掐准了日子,半个月后准时打电话,我今天可以来了吧? 李博回复:你应该去找个女朋友。 “那我图什么呢” 在卞小飞到达“爱爱乐”的5小时前,左鑫也走进了“爱爱乐”。他目标明确,一上去就选中了胸最大的娃娃,25分钟后便轻快地下了楼。“是不是可以弄一些铁架子,把娃娃放上面——架子一转动,娃娃多灵活啊。”左鑫留着长指甲,戴副眼镜,白白净净的,却持一种老成的口吻。“我们已经在这么做了,”李博眼睛亮了起来,“你是很爱动脑的人。” 我以为左鑫久经情场,后来才知道,“爱爱乐”那25分钟对他意义重大——倘若我们不那么原教旨主义,承认硅胶娃娃只是一类稍稍特殊的性爱对象——那么,这就是这个25岁男孩的“第一次”了。 在“爱爱乐”初次见面的3天后,我在30公里外的华强北又一次见到左鑫。他领我进了一座人声鼎沸的大厦,我们绕着一圈又一圈的扶梯上上下下。这是全国最大的手机市场,左鑫介绍说,不过我的公司不在这儿。 从大厦出来,绕进“某某村”的牌坊,再拐两次弯,这才到了左鑫的公司。说是公司,就是个6平米的小档口。这里是手机维修店的下游,鲜有人光顾。它和另外1万多个档口一起,共同组装起华强北的格子间世界。人声很远,“财源广进”的挂画下,三个男人座位相依,老板、左鑫和一位学徒,各自对着一台显微镜,伏于桌前。 左鑫留的长指甲,其实是用来扣屏和拆屏。18岁后,他的指甲长度就没变过。那年他没考上大学,大专一学期1万5,他交不起。59人的家族群里,他是唯一一个没念到大专的。他到上海做换屏的上门维修,定价120块,常有老头老太甩下一张百元钞,操着上海话讲,就这么多了。修一单挣30块,但一旦公司认定某一单有问题,就要罚五六百。他接过奉贤的一单,来回路程花了7个小时。为了犒劳一下自己,他顺道去了上海中产度假胜地“碧海金沙”,见到的那一刻就失望了,“看湖也是一样的,有的湖够大你一眼也是看不到边的”。 全国电子产品市场的中心在华强北,左鑫朝圣一般地过来。没来多久,订单因疫情锐减,为了争夺生意、抢在第二天一早将手机交还顾客,他被安排上夜班。他没和父母说夜班的事,白天睡觉时,妈妈打来的电话总是接不到,只能轮番用“手机坏了”“手机没电了”搪塞过去。他早上9点下班,昏昏沉沉地走进地铁口,看到衣着簇新的、上班的人潮从地下升上来。人潮很快淹没他,他独自逆流而下。 在富士康周边生活区散步的打工者 一个从工厂出来的男人,在“爱爱乐”说起那段打工经历,用的是一种劫后余生的语气,“你也不知道这是什么东西,不知道做了为什么,你就知道要这样做,就知道一定要重复这个工作。” 忙起来,有同事连续上了24小时班。加班费自然多,可“挣那么多没命花啊”,很快,左鑫感到胸闷、头疼。两个月后,他辞了职,降薪来到这个小档口。 维修有维修的规矩,左鑫有点不好意思地告诉我,他修过最高档的机子是iPhone 8p,更贵的属于老板。他是个脑袋里装满奇妙念头的年轻人,却对这份工作的未来茫无头绪。“职业目标?修上一台iPhone X吧。” 在左鑫独居的20平米单间里,厨卫割据半壁江山,双人床又侵占了剩下的一半。有天他想在家做几个俯卧撑,发现身体没地方展开。有时候,他会想起自己在安徽农村度过的青春期,家里没装电脑,少年左鑫的性幻想素材来自国产剧里隐晦的对话。他一边想象一边自慰,为自己的“创作”沾沾自喜。如今他熟稔通往黄色网站的条条大道,但那种压抑的快乐,和快乐过后的失落,和14岁的时候是一样的。 他当然有过喜欢的人,高中前桌,他在她身上觉察到一种和他相似的东西——那时他父母在上海打工,班上组织收费的集体补课,他是唯一没报名的那个——女孩呢,也不爱说话,调侃她两句、脸一下就红了的那种。他们都是被摈除的人。 他拖到高考前一天才向她表白,送她一条手链和一盒心形巧克力,女孩收下手链,退回了巧克力,安慰他说,谢谢你,但我这辈子都不会恋爱了。左鑫被这句话吓坏了,以为她受过天大的情伤。直到两年前加上微信,见她发和男朋友的甜蜜合照,他才明白过来:也许人家当年那句话,只是为了不让他难受而编出的理由。 有朋友靠王者荣耀谈了三个女朋友,左鑫不为所动,每晚11:45到家后,他在电脑上打两个小时“硬核的动作游戏”。有个大怪他打了整整一周,并未在中途沮丧。他知道自己一定会赢。 “要不然每天除了上班就是上班,感觉人生太没意思了,心里就没个念想了,那我图什么呢?” “慢慢这样子老下去” 这天的2号客人满头大汗地坐下了。“想玩第二个,”他羞涩地笑了,眼角纹路泛起波澜,“玩不动。”他把婚戒掏出来,重新戴上。2号客人臧国伟今年38岁,自称是婚姻制度的忠实拥趸。女儿刚出生那会儿,一家人曾在深圳短暂团聚。等到女儿上了幼儿园,6000多块一个学期,妻子只能带女儿回老家广东湛江,过年他才能见上妻女一面。他和同事住双人间,上下班同步,想“放松一下”也无处容身。 但臧国伟也没有像他的同事一样,在深圳随便找个女人搭伙做“临时夫妻”。他认为忠贞几乎是婚姻的全部,复杂的情爱关系一不小心就会逾越他这个老实人的掌控范围。最逼近红线的一次,臧国伟说,是和女同事单独喝了顿茶。不知是茶多酚还是愧疚起了作用,那晚他没有睡着。 打工者经常光顾的酒吧 今年4月,他看到“爱爱乐”的新闻,经过7个月的心理斗争,终于说服自己和硅胶娃娃做爱难以达到出轨的标准。只是他还没做好准备告知“思想比较封建”的妻子。 臧国伟在一家椰子鸡餐厅做厨师,身为广东人做的却是海南菜,他自己都觉得怪怪的。“我们最有名的是湛江白切鸡”,他讲起白切鸡比椰子鸡还要来劲。每当别人问他你做的椰子鸡好吃吗,他其实不知道答案,他说做得太多了,他的舌头再也分辨不出椰子鸡的好坏。 他的一位同事创业上瘾,打两年工攒够了本,先后出去开了早茶店、烧鸡店、猪脚饭店,每回都灰头土脸地回来。“讲创业好都是骗人的”,国庆节去看创业题材的电影《一点就到家》时,臧国伟差点在影院里骂了脏话。 和臧国伟的同事一样,那位容易紧张的外卖骑手卞小飞,也想要逃离一种被驯服的生活。在丘陵环抱的岭南小镇,他从16岁起日复一日地做着皮蛋酥——不是因为他拿手,只是因为这是店家的招牌。恐慌是在快30岁的时候追上他的,“再不出来拼一下就老了”。 初到深圳,卞小飞干劲挺足,在微信签名里写:“不自律,无法逆袭,只能过重复浑噩的日子!”最烈的日头下,他一天能接四十单,月入七八千。他从原先住的五人一间的青年旅社搬出来,搬进了月租1300块的一室一厅。他本以为自己将很快找到女朋友,甚至提前买了一双女士拖鞋,摆在他的那双的旁边。 那双女士拖鞋至今没人穿过。连工作也开始辜负他。他原想努努力,争取一年做上站长,直到有天站长跑来问他借1000块,他意识到生活并不会因为他当上站长而变得更好。前些天,按照城市规定,他给电动车上了牌,绑定个人信息,罚单开到他的手机。平台要求快,市政要求慢,他觉得骑电动车像踩晃晃悠悠快要跌倒的高跷。 从专送跳出来做众包的时候,他原意是接单自由,多劳多得。现在呢,下午他坐在快餐店,刷短视频的时间越来越长。他一天送的外卖降到30单,再到20,前些天,第一次出现了个位数。 回家,他一个人喝酒,然后宿醉,“慢慢这样子老下去”。他始终不能理解那次功败垂成的约炮,和接下来一连串的打击是怎么回事。坐在“爱爱乐”大堂的两小时里,卞小飞6次谈到“失败”。他莫名其妙地、宿命般地失败了。“一个死循环,就好像你走不出来一样。”他抹了把眼睛,失焦的眼神迎向我,“有什么办法呢,真的有神来搭救吗?” 在世界上很少被看到的地方 “爱爱乐”属于这样一些男人,他们当然要承受“物化女性”的指责,但人人都害怕孤独、渴望亲密,他们可能是没恋爱的天赋,缺乏必要的运气,可能是没钱,也可能是没钱兼没胆。在这座生机勃勃之城,他们就像匍匐在地的小动物。 他们抱着体验“真正的”、“美妙的”性爱的憧憬来到“爱爱乐”,有时因所抱憧憬之大,失望就越大。很多人会在下楼后抱怨,娃娃太笨重,完全比不上真人。有人说他做到一半,触到娃娃冰凉的皮肤,忽然意识到面对的是个假人,觉得自己有点可笑。卞小飞期待娃娃能帮助他克服心理障碍,任务倒是圆满完成了,只是,他垂头丧气地说,“和打飞机一样的”。他好像比来之前更空虚了。 来“爱爱乐”前,那位和妻子分居的厨师臧国伟看了一部叫《空气人偶》的电影,日本导演是枝裕和拍的。他能清晰回忆起电影的开头:前一晚,男人和娃娃做爱,对它说,“你真美。”清晨起来,娃娃看到阳台上滴下的露水,回想起那句“真美”,它在那一刻变成了人。 在广州性博览会上,臧国伟也曾见过一个“好漂亮好漂亮”的娃娃,个子高挑,长了一张眉目柔和的东方脸。他在橱窗前看了又看。电影里的魔法当然没有发生,他和这个娃娃的结局是,他看到了它的标价——10万块。 被反复使用后,娃娃的手臂出现破损 和左鑫分别前,我和他到一家海鲜粥店吃饭。他正专注和面前的大虾斗争,闲谈里聊到越南,忽然郑重地落下筷子。我的梦想是去越南,左鑫说。起因是他看央视新闻时发现,“它说美国啊、欧洲啊,有时还说非洲,但它说东南亚吗?”他被这个“在世界上很少被看到”的地方迷住了,独自埋头研究起来。他说东莞本来有世界第一大鞋厂,一下班,整个镇上都是厂里的人,最近鞋厂搬去了越南,镇子一夜之间都空了。他的声音沾上海鲜粥的热气,听上去有些迷离。 那个鞋厂在越南会变得怎样呢?他想去看看。今年夏天,他总算下定了决心,为此申请了他的第一本护照。两天后,工作人员打电话说,疫情去不了,我这边先给你取消了。 父母劝左鑫回老家。他的高中同学很多都回去了,有关系的都当上了老师或公务员,他呢,在县城开一家手机店也可以。老家在哪?地铁坐到深圳东站,火车18个小时,下来坐大巴四五个小时,再转公交才能到。老家是另一个世界。 眼下左鑫仍在抗争,但他心里清楚,人生不是游戏,现实里的大怪有的一辈子都死磕不下来。那晚坐公交来“爱爱乐”的路上,他其实想的是,“假如过两年我回老家了、结婚了,我这辈子可能都体验不到了”。他的“第一次”没有想象中完美,他说他也知足了。 11月了,人们还穿着裤衩踩着拖鞋,在深圳的街上游荡。有天晚上,卞小飞送餐到商业街旁。行道树灯光闪烁,绿叶在晚风里荡漾,像是永远都不会枯萎。一个乐队在树下弹吉他、打架子鼓,唱一首他没听过的粤语歌。他停下来看了好久,录下视频。 “美团众包来新订单啦”,视频到这里就结束了。 “爱爱乐”鲜有回头客,某段时间内常来的,会在几个月后忽然消失。有时候,卞小飞觉得在深圳是做了一场梦,醒来,或许他还是老家那个做皮蛋酥的点心师傅。无论如何,来深圳是个勇敢的决定,虽说没让他捞到什么好处,不过像个胆小鬼停在原地就更差劲了。他看《唐人街探案》,王宝强说,牛逼都已经吹出去了,人家都以为你在外面混得风生水起,其实,牙掉了咽肚里,苦只有自己知道。“死我也死在外面”,他发了一条朋友圈。 “送外卖靠自己的手在吃饭,没去偷,没去抢,没去骗人,”坐在“爱爱乐”大堂,李博安慰卞小飞,“我现在本身就很穷,大不了拼得更穷咯。”李博讲起,三年级布置作文《我的理想》,他还没见过花花世界,只写“将来我要开车”。出了社会,欲望跟着眼界一点点膨胀起来。这是他来深圳的第15年办理,毕业证,文凭,成绩单,学历认证,留信认证,学位证,学历,本科,硕士,假文凭,假学历,文凭认证,,不给人打工了,但仍和妻女挤在出租房,“爱爱乐”遭疫情重创,肩上也多了30万的债务要扛。 暖风沉醉的夜里,李博给几位客人各添上一根烟。众人静默,屋里烟火缭绕,他独自浸泡在旧日的情绪里头: “我出来还是个小孩子,我就想着,这么高的楼啊,假如有一套我的房子就好了。一直就那么想,一直就那么想。到现在这些梦想都没有磨灭——虽然现在离梦想好像越来越远了。到老了,我会证明一下我在深圳来过,不是穿个拖鞋来,穿个拖鞋走。” 年轻的听众们入定似的点点头。 #文凭 #毕业证书#学历 #认证 #毕业证成绩单
top of page
bottom of page